《制度与人情：中国古代政治文化》，张程著，陕西人民出版社2016年3月出版。

　　制度是定死的，人情可以活用，一硬一软，若同时施为就会使政治这潭水深不可测。本书以制度和人情为切入点来讲中国古代政治。其实，两点又可以合成一点——皇权至上。皇帝并不具体指某个人，而是指一个机关。每一项制度的制定就是以维护统治阶级的利益为目的，可阶级的核心还是皇帝。书中提及三个细节，某个字若犯了皇帝的忌讳，不管官名、地名、人名，统统都得改掉;刘邦登基为帝后，老爹见了他也行跪拜之礼;大臣写奏折时，碰到皇、君、圣、旨这四个字，都要顶一格书写。以上均体现出帝王威严高于一切。官职机构也可同解。一把手怕被底下人夺权，底下人又怕一把手给自己使绊子，于是相互提防，暗中斗法。

　　本书共十二讲，对奴隶社会和封建社会的主要制度做了一次梳理。前三讲从宏观角度阐释一些规则概念，接下三讲讲中央政治制度，相较同类书籍亦无甚特别，全书精彩之处在于后半本，特别是第七讲“天下衙门：地方变迁和州县官制”，细致地讲解了“中国行政区划变迁”和“地方官制度”，还有“基层官府与社会”——影响基础社会的三股潜在力量：乡绅、宗族、宗教。第八讲解说整套科举制，第九、十讲分别讲官员的任免及日常工作。

　　概观本书，细节明晰是首要特色。古代政治透着诡秘，备受编剧青睐，但是经常出现细节错误。举一列：官员在皇帝面前是自称“臣”还是“奴才”?我们潜意识中认为“臣”要比“奴才”体面。其实，满族人才能在皇帝跟前自称“奴才”，主仆相称是一家人，而汉族人只能称“臣”，君臣相称是两家人。

　　本书讲古代政治制度还有两个亮点穿插于各章之间，第一，古代政治基本上强调德治重于法治。政绩考核直接和仁政实行及百姓拥戴挂钩。一对兄弟对簿公堂，父母官一般先不判是非，而是痛哭自省：是我治理无方，才使上梁不正下梁歪。结果常常是兄弟俩自觉惭愧而撤诉。皇帝也要经常“轮台思过”，敬畏民意。第二，古代官员也很重视“慎刑”。司法官专司刑法，或抓人，或动刑，认为这是损阴德的事，尤其判死刑，虽然后来改由皇帝御批，但是官员也得在旁提醒“请皇上三思而行”。这些倒给专制色彩浓重的古代政治制度添了几分温暖，当然，制度终究是制度，关键还要看执行制度的人。

　　遗憾的是本书所涉朝代主要以封建末期的明清为主，对于前代只是有所溯及，缺少纵向的比较，故而演变轨迹不十分清晰。另有赘述之处，比如内阁大学士“三殿三阁”之说重复出现。

　　古代政治制度是社会各股矛盾之间相互妥协的产物，而制度本身的好坏也很难直接下定论，它只有适合不适合。总之，古代政治文化深不可测，不仅仅是那些制度，试着去深入了解，就会发觉它像洋葱一样，越剥越刺激。